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Afara tramvaiul traverseazi incrucisarea de sine cu zan-
ganituri repezi, distincte. Se aude un claxon. Fetita se gan-
deste cum se schimba luminile semafoarelor. Cat e ziua de
lunga, trecatorii deseneazd cu pasii lor pe asfaltul intersec-
tiei, desenele aduc cu niste note rotunjoare pe portativul
sinelor, al benzilor si trotuarelor. Care o fi melodia mersului
lor cotidian?

— lana, tu auzi sau nu, fata mea? mana tatdlui o trage
spre el. Vreau sd-mi spui: ,,Tatil meu e un prost. Tati e un
prost”.

— Lasa copilul in pace, Mitko! In delicatetea mamei
suna tremulatia falsitatii. Te rog, du-te in bucitarie si hai
sa nu ne certam.

Palma ei il trezeste brusc. Niciodatd nu a lovit-o, desi
ea il provoca cand el era baut si il ficea in toate felurile,
il blestema, il impingea si voia ca si el s-o bruscheze, isi
aduna lucrurile, plangea, ameninta cu plecarea, punea in
fata usii demonstrativ tot felul de lucruri adunate la intim-
plare, urlau unul la celalalt cu orele pana cand cadeau sleiti.

— In casa mea tu imi spui mie unde sa merg? Tu, ma?
Sa nu ma mai atingi.

— Ba o sd te ating si o sa-ti spun sa lasi copilul in pace.
Copilul dsta, de care nici ca-ti pasa... Ai rasturnat apa pe
caietul ei de matematica, care era important...

— Nu, sd nu te prind ca pui ména pe mine, repeta el.

— Draga mamei, dacd nu vrea sd-l atingi, lasa-1, nu-1
mai provo..., intervine si bunica.

— Mama, tu sa taci.

— Mami, te rog, lasa-l in pace pe tati, se amesteca si
cea micd cu jumadtate de voce.

— Sd nu ma atingi cu mainile astea cu care cine stie pe
unde ai umblat... Si pentru cd acum deja m-ai atins, o sa
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le spui fiicei si mamei tale pe unde iti bagi tu mainile astea
si apoi vii, sughitd, sa-1 atingi pe barbatul tau cu ele.

Ochii incep sd i se inchida, in timp ce incearca s-o fixeze
cu privirea. Camera pute a spirt $i a tigari.

— Hai, spune-le, fa!

Brusc, mana i se duce spre parul femeii, corpurile lor
aproape ca strivesc copilul. Bitrana scoate un tipat usor.
Cea micd simte urina calda care-i curge intre picioare i
patrunde in tapiteria canapelei inainte de a picura si pe
parchet.

Lili

In mod cert, a lucrat cu mama la Serviciul de Ambulanta,
dar in ture diferite — el in tura de noapte, ea in cea de zi.
E posibil sa-1 fi intalnit dupa aceea, intr-una dintre multele
dati cand nu avea cine sa stea cu mine si ma duceam la
mama la serviciu. Mai intdi ma lua cu ea in ambulantd
incolo si-ncoace, dupa tot felul de cazuri urgente, apoi ma
inchidea intr-un cabinet cu o carte sau, dacd eram noro-
coasd, cu un computer in fata. Copilaria mea miroase a
boli si a moarte.

Seful de sectie se da la mama, doctorii in varstd 1i bat
apropouri. Toti sunt casatoriti. Ea nu are nimic - nici spe-
cialitate, nici locuintd, doar un copil pe care nu stie cum
sa-1 creasca. Ii e teamd cd dacd spune ceva nelalocul sau
isi va pierde serviciul si va trebui sa se intoarca in provincie.
Fiecare are legituri cu fiecare si depinde de fiecare. De
aceea o da pe glumd. Dar colegul e timid, linistit. Nu e ca
ceilalti. Lucreaza bine. De cateva ori il surprinde ca se uita
la ea in sala comuna. Ea ii raspunde. Poate cd aceasta e
razbunarea ei. Poate cd, in cele din urma, cineva o va salva.
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In luna mai a anului 1999 pdrintii mei s-au nimerit sa
fie amandoi acasa de trei ori, nu mai mult. Eu sunt deja
la tard la ceilalti bunici. O lund mai tarziu, tatdl meu isi ia
specialitatea si ies la cind cu pdrintii lui. Bunica si mama
numard paharele baute de tatil meu.

— De ce nu-l tii mai din scurt? o intreaba soacra.

— Ce-s eu, mama lui? ii rispunde mama furioasa.

Pe 15 august isi strang ultimii banuti ca sa-mi cumpere
o pdpusd Barbie de ziua mea, doud zile mai tarziu apare
mama sa mi-o aducd. Eu plang si o implor sd ma ia cu ea
inapoi la Sofia. Bunica ii spune ca adorm cu greu singura.
Mama nu acorda atentie celor spuse de ea, o roaga daca
poate sa-i dea niste bani, ea ii da, fara sa puna intrebari.
Mama mea pleaca pe furis cu trenul de ora cinci dimineata,
ca eu sa nu fac scene. Cand nu stau cu ei, parintii reusesc
sd economiseascd ceva mai mult, dar banii tot nu ajung.
Vara aceasta mama intrerupe din nou pregatirea pentru
specialitate, ca sa poatd lucra o zi plina si, astfel, sa fie
plitita mai mult. Se va inscrie din nou la anul. Citeste
intruna ghidul de medicamente, cu el adoarme cel mai
bine.

Se trezeste devreme, ii place sd fie prima la munca,
inainte de inceputul turei. Chiuveta din bucitarie miroase
tot mai des a urind - asa face cand e beat. Ea o spald cu
clor si o freaca cu buretele de sarma, face o cafetiera plina
de cafea si citeste despre bolile de inima. O si se intoarca
pentru specialitate chiar in iarna, cand lucrurile se vor mai
aseza si bunica va veni sd locuiascd cu noi ca sd aiba grija
de mine.

La sapte si jumadtate se afla langd crucea incarligatd dese-
natd pe perete langd intrarea din spatele Ambulantei.
Liniile se tardsc pe tencuiala rosie, acoperita cu un strat
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gros si cafeniu de praf de capitald. Peste tot in jurul ei se
repetd simboluri golite de continut - secere si ciocane,
cruci, stele si luni. Bineinteles, si insemnul celei mai impor-
tante dintre toate religiile - penisul. Pule desenate in atédtea
locuri - in lifturi, pe pereti, in toalete, pana si pe trotuar
cineva facuse cu vopsea de ulei o puld enorma si din fiecare
testicul trei fire groase, unsuroase de par. Fecundare a vietii
cotidiene fara sens.

E inca rdcoare. Colegii, ca majoritatea locuitorilor Sofiei,
sunt in vacantd. Pe timpul verii nimdnui nu i se face rdu,
nimanui nu i se ridica tensiunea sau nu suferd de dureri
inchipuite. Coboara la etajul intii, unde arsita e mai supor-
tabild, ca sd scrie epicrizele. Pentru prima datd, ea si el
sunt in aceeasi turd. Si el trebuie sa completeze concluziile
medicale. Astfel se scurge dimineata, farda sa schimbe o
vorba intre ei. Ea ii simte privirea care o invaluie, de cateva
ori isi permite sa-1 priveasca si ea. E un barbat frumos,
chiar daca se vede cd incepe sd imbatraneascd. Sau pur si
simplu i se pare ei frumos.

In timpul pauzei de pranz ea se ridica de la masi, se
ridica si el. Camera destinatd personalului da spre curtea
interioard. Perdelele sunt vechi, au culoarea vomei, ei le
trag si aerul se sparge in milioane de firicele de praf stra-
lucitoare. El incuie usa. In timp ce-i di jos hainele si fi
linge sfarcurile, ea isi spune ca incd nu e grav, granita inca
nu e trecutd, are timp sa dea inapoi. Dar ii vine in minte
chiuveta aia imputita. Vede in fata ochilor chipul ranjit
care 1i zice ca e mai ecologic asa. Si oricum tot spila far-
furiile mai tarziu, asa i-a spus. In timp ce il simte pe celi-
lalt pentru prima datd, in ea moare fidelitatea fatd de o
viatd pe care nu o va avea niciodatd, cu ciat mai adanc
pitrunde in ea, cu atit mai repede viitorul se dilueaza.
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Ii place ci nu scoate niciun cuvant, asta ar fi stricat totul.
El geme usor la final. Il asteaptd, verificd daca telefonul
pentru etajul inferior functioneaza - are ton. El intinde
ména s-o atingd acolo, dar ea il respinge. Ii este rusine. Pe
culoar scartaie papucii cuiva, amandoi tac, in timp ce pe
sub usa se zareste cum umbra trece mai departe. Telefonul
suna, el ridica receptorul, e din nou tare.

— A venit un pacient, il voi primi eu, ii spune el, se
imbraca in graba si deschide usa cu atentie.

Ea ramane singura.

11

Plaja e complet pustie, pe nisip sunt imprastiate sute de
midii si rapane aruncate de furtuni. Mult timp am fost
supdratd pe bunica si pe mama c¢d nu m-au intrebat nici-
odata care este povestea mea. Dar, chiar daca ar fi intrebat,
nu as fi stiut ce sd le povestesc. Ele sunt istoria mea.

Imi aduc aminte de prima oard cind am constientizat
cd mama mea este, de fapt, o persoand de sine stdtdtoare,
care nu se cheama mama, care isi are propriul nume si-si
poartd propria istorie. Imi aduc aminte de durerea cruda
intr-o maniera copilareasca, cand, perspicace, am inteles
cd a avut o viata inainte de mine. Si cd probabil, in ciuda
existentei mele, continud sd trdiascd in lumea tainicd a
varstnicilor.

Pescarusii tipd deasupra valurilor. Se lasd racoarea. Vara
e pe terminate. Telefonul vibreaza din nou.
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Stii, eu nu am avut niciodatd o****m.

Dupa ce reusesc sd-mi stapanesc dorinta de a da inapoi,
jenatd de pozitia mea de copil al ei, o intreb:

Niciodatd? Nici singurd?
Acum e prea tarziu, mi-a trecut viata, imi zice ea.
Nu rdspund.

Cand te-ai ndscut tu, pentru prima oard am simtit ce e
fericirea si am vdzut numai frumusete in jur, imi scrie.

Cred cd voi trdi pand cand vei absolvi facultatea, asa
sund ultimul ei mesaj.

De cateva ori am inceput sa scriu ceva, dar am tot sters.
Apuc o rapana, studiez suprafata albastra-gri, bag un deget
prin partea exterioard rugoasd, apoi in interiorul neted si
roz. O asez la ureche si ascult soapta marii. Rapana preia
cildura palmei mele. Suntem neputincioase pentru a fi
ceva diferit una de cealalta, ma las stipanita de aceasta
neputintd, vreau sd trec in liniste prin armonia intampla-
toare i tainicd a lumii. Imi iau avant si cu toatd puterea
arunc rapana in ocean.

Noaptea

Resignation syndrome. Boala apare in Elvetia, printre refu-
giatii din fostele republici sovietice si iugoslave. In anii "90
sunt diagnosticati sute de copii ai emigrantilor amenintati



